简单粗暴、张扬不羁的美式跑车让人着迷。
今年要聊的这台车在美国汽车工业史上占据着不可动摇的绝对地位。
这台车为复仇而生,把不可一世的宿敌法拉利逼出了勒芒24小时耐力赛,成为了传奇的缔造者,但其背后也掩藏了一桩鲜为人知的丑闻,它就是福特GT。
谈到福特GT,我们不得不把时间上溯到上世纪五六十年代,当时的福特打算进军欧洲高端汽车市场,面临业务扩张的难题,于是自然把注意力放在了勒芒24小时耐力赛上。勒芒赛事和F1与WRC并称为世界三大汽车赛事,1923年至今,每年6月都在法国勒芒举行。每辆车配备3名车手,每位车手连续驾驶时间不得超过4小时,主车手总驾驶时间不得超过14小时,所有的加油、换胎和维修时间都包括在24小时内,最后行驶里程最多的赛车获胜。这个赛事被称为世界上最艰难的赛车运动之一。
可是当时的福特并没有所谓的赛车血统,要如何走出扩张这步棋呢?这时,福特看上了在勒芒叱咤风云的法拉利。彼时的勒芒几乎成为了红魔的主场,领奖台几乎被意大利人垄断,然而法拉利风光无限的表象下却潜藏着巨大的经济危机。
亨利·福特二世
亨利·福特二世抓住了这个契机,开始和法拉利谈判收购事宜,最终敲定1600万美金的收购价格。1963年5月,福特率领顶尖的律师团队来到欧洲,进行最后的谈判和敲定,一大批行业精英对面坐着的却是恩佐·法拉利和一个乡镇的小律师。在合约即将签订的时候,恩佐先生圈出了其中的几处文字:福特想要法拉利让出赛事控制权,恩佐先生在这一问题上坚持寸步不让。然后恩佐先生就和律师去吃午饭了,剩下福特一大帮人面面相觑,很明显,到嘴的鸭子飞了。
恩佐·法拉利
亨利·福特回到底特律之后立刻下令,要造一辆能在勒芒碾压法拉利的车!因为勒芒源于法国,具有根正苗红的欧洲血统,于是福特开始和英国的LOLA合作,在距离比赛仅剩十个月的时间里造出了一辆福特GT40,被命名为GT40 MK I,也就是GT40的第一代,搭载4.2L V8引擎,GT40中的40代表其40英尺的车身高度。
GT40 MK I
GT40 MK I的出现承载了亨利·福特的复仇大计,但其稳定性却糟糕得一塌糊涂,在勒芒练习赛中因严重的技术问题而撞毁。 福特不得不对其进行回炉重造,好在最终还是赶上了1964年的勒芒,福特在这届勒芒派出了3辆GT40,结果还是重蹈覆辙而出师未捷身先死,全部因事故退赛,法拉利再次垄断了勒芒领奖台。福特的第一次复仇,以失败告终。
之后,亨利·福特请来了美式肌肉车宗师卡罗尔·谢尔比先生来继续为明年的比赛做准备。在我眼中,卡罗尔·谢尔比是最接近神的男人,这个最初以养鸡为生的人一手造就了以Shelby GT350和GT500为代表的眼镜蛇王朝。在卡罗尔·谢尔比和肯·迈尔斯的珠联璧合下,福特GT40赛车东山再起,参加了1965 年的勒芒24小时耐力赛,这次的福特派出了6辆战车,但依然命运多舛,没有一辆完赛,再一次被法拉利实力打脸。
卡罗尔·谢尔比先生与他的“孩子们”
两次复仇均不幸以失败告终反而更加激发了亨利·福特征战勒芒的斗志。1966年,福特祭出了备受期待的GT40 MK II,即第二代GT40。而这次法拉利也不是吃素的,针锋相对地派出了风头正劲的P3战车,目前GT40 MK II在拍卖市场的价值为1500万英镑左右,P3则为2000万英镑。当时GT40 MK II的极速更快,但是P3更轻且更省油,会省下很多进站加油的时间,二者势均力敌。当年的勒芒,福特破天荒地派出了13辆GT40 MK II的强大阵容,法拉利派出了3辆P3。比赛当晚福特就撞毁了4辆GT40 MK II,法拉利借势牢牢占据着前二的位置。当时车队为保护车手,下令不得危险驾驶,但一位很关键但却容易被世人遗忘的车手肯·迈尔斯出现了,他不顾车队指令,拼尽全力push,最终将GT40 战车带入前三。
但是汽车赛事就是这样,风驰电掣与电光火石间,太多的不确定因素促成了永不枯竭的戏剧性。当福特GT40的三辆车已经包揽了比赛前三名的时候,勒芒委员会找到卡罗尔·谢尔比说:“如果你们的三位车手在终点线前能够包揽前三名,那么前两位车手并列第一对赛事新闻来说会更加震惊和刺激。”。谢尔比当时激烈反对,因为在他心中,在赛道上看淡生死,以近乎搏命的方式带领三辆GT40从法拉利手中夺到前三名的肯·迈尔斯才是当之无愧的第一名,没有迈尔斯就没有福特的这次胜利,因为不管是测试还是比赛,迈尔斯在驾驶中都会将自己的生命置之度外。但谢尔比还是考虑到让前两名并列第一冲线可以避免他俩的冲突竞争,更稳妥地保存车队实力,最终还是对肯·迈尔斯下达了减速指令。
领先的迈尔斯慢了下来,最终和队友布鲁斯·迈凯伦一同冲线,后者就是后来大名鼎鼎的迈凯伦创始人。但赛事的规定是谁跑的距离长谁就是冠军,因为迈凯伦起步时排在迈尔斯后面,所以最终第一名判定给了迈凯伦,迈凯伦的黑色2号GT40 MK II也成为了第一辆赢得勒芒冠军的美国车而被载入史册,迈尔斯则收拾行李默默回到了他的小木屋。
肯·迈尔斯(右)与布鲁斯·迈凯伦同时冲线
福特在这届勒芒终于完成了对法拉利的复仇计划,在之后的3年内,福特GT取得了在勒芒连战连捷,原本在勒芒呼风唤雨的法拉利最终也不得不避其锋芒,退出了勒芒赛事,转投了F1。而伟大的肯·迈尔斯却没有能够见证福特王朝的建立,结束这场比赛的两个月后的1966年8月17日,迈尔斯在加州沙漠中的Riverside赛道驾驶一辆试验型赛车发生事故丧生。这辆试验型J Car后来改进并命名为为GT40 MK IV,为福特赢得了1967年勒芒冠军。如果不是因为勒芒的丑闻,肯·迈尔斯将有极大可能成为历史上第一个同时赢得戴通纳24小时、赛百灵12小时和勒芒24小时耐力赛冠军的车手,这一壮举至今仍未有人实现。
几年前的一次采访中,当被问起迈尔斯时,当时仍然健在的八十多岁高龄的谢尔比眼含热泪说:“当我们失去肯时,我伤透了心。我必须为他做点什么,我不想他被人遗忘,永远不想。”
世事轮回,福特在那之后也退出了勒芒24小时耐力赛。
2017款福特GT
2016年,福特在阔别拉萨特50年之久后宣布重返勒芒,而这次的竞争对手依然还是法拉利。福特也在此之前发布了2017款福特GT,这个在那些金戈铁马的年代承载着复仇、梦想、牺牲和赛车精神的尤物,仍如当初的GT40、卡罗尔·谢尔比、布鲁斯·迈凯伦和肯·迈尔斯一样,接受着世人的顶礼膜拜的荣光,经历着赛道的秣马厉兵的洗礼。
醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。
八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。
沙场秋点兵。
马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。
了却君王天下事,赢得生前身后名。
可怜白发生!
岁月失语,惟车能言。一辆车承载了几代人的青春和热血,也承载了一段光辉灿烂的历史,包括当初称王称霸的GT40 、如今年少轻狂的福特GT和伟大的肯·迈尔斯。
谨以此文纪念肯·迈尔斯先生